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Hija, yo nosédecine sila muerte esbuena
o si lavida es amarga;
sólo teaconsejo que despiertes, adulta de
(comprensión mis quetu Padre!
II
Ilija, yano habrá oriente niponiente para tu
porvenir:
una sábana blanca serán tus días.
unasábana blanca serátu pasado




me traeunarecóndita dicha anegada en lágrimas.
que me hace amainar la pulsación de la tarde.
IV
Tu infancia vtu silencio me parecen hermanos.
V
Ilija, hazmetomar la resolución de le isiun>y
vuelve mi proa añicos
y mi voluntad una piragua-.
que nada sea mío desde hoy, quenoquiera
(poseernada mañana;
desnudo debienes ydesnudo devirtudes hazme;
sinegoísmo de lealtades ysinegoísmo de pureza;
hazme entero elmilagro de ciarme todoa los
elementos, como si fuera en susianciación un
increado!...
VI
Tu vida fue microscópica, pero grande;
el segundode tu inexistir, eterno!
\il
Ilija, ¡cuántas ñutes, cuántos pájaros.
cuántos horizontes insospechados meabre
en el amanecer tu ruta!
VIH
Ilija mía. para ti la mañana noseraclara ni
i fresca: veris envuelta el alba en la m kíic.
y las cosas de mayor transparencia
tomarán antetusojos laactitud de un largo
(crepúsculo.
IX
En estemundo donde solósepremia la
(capacidad defingir mejor,
era justo que llegaras, ydespués de breves
(instantes, yaestuvieras confundida con lacal y
con la
(mariposa, conelcarbón vcon lapiedra.
X
¡Cómo me alivianas la sombra, al advenir
(desde quetedormiste queen mi
(derredor todo es sombra!
XI
¡Oh, tú, queme enseñaste desde quenaciste
a ver la vida con ojomás sabio
ya lahumanidad con ojomás triste!
Triste, triste: ¿y noesacaso la suprema alegría
(de los seres mudables el ser tristes?
Triste fue la faz de la tierra cuando se
(desperezó elprimer hombre
Triste tiene quequedar la tierra cuando se
(desentuma en su regazo elúltimo hombre!
XII
¡Oh. tú. que desde que naciste pude decir:
(boleta delatumba!
¡Oh tu, queya crecida pudedecir. |x>r tu
(desvalidez. la preferida mía!
XIII
Por tiquise cambiar yque la fortuna me sonriera:
ypx irtinocambié yla fortuna nomesonreirá
nunca!
XIV
Ilija, cada vez. que examino tuvida
me doy cuenta que túeres como mi vida:
una sombra entre doscrepúsculos!
XV
Ibaa decirentre dosagotadoras auroras
yya ves, reincidí, sin querer, entre dos (crepúscu
los!
XVI
¿R irqué tan pura, tan casta ytan leve, te
(debas parecer alcrepúsculo?
mii
Olvidaba que toda adjetivación escruel yruda:
Dios cli< •desnudo a los hombres el verbo,
ydel lenguaje, sólo cíete quedar desnudo el
verbo!
XVIII
Toda filigrana desíntesis esuna profanación,
¿verdad hija mía?
Ya te puedo buscar sin parcializaciones.
(sin atributo contingente:
¡seras en mi incompleto nombrar, sencillamente,
(el vahode lascosas!
XIX
No lepuedo asir con una palabra,
ynocíete' extrañarte, recónditamente,
porque túestás para mi misalta que la regie'in
(delas palabras!
XX
Yvuelvo a caer en las comparaciones.
¡Oh. hija, cuan subordinadoestov a lavida!
XXI
Miserable del hombre que osa creer que
(después de la sombra lavida esvida!
XXII
De imperfecciones se forman nuestras excelen
cias
yes toda la existencia del hombre un brazo
(tendido hacia elturbio por qué de los enigmas,
XXIII
-Tieneel pulso demasiado débil.
pero este letargo noes lamuerte—.
Su médico erami propia almohada de cabecera
yvi iquedé perplejo ante sucallado
(sufrimiento v la miseria de la vida!
XXIV
Si fuera bizco de pensamiento
ytuviera laboca siempre llena de mentidas
(palabras:
hija, iba a blasfemar por tudolor... pero, ¡perdona!
XXV
(a>mpran can>el suelo dondece (locan a le >s
(muertos yellos sonmisdueños de latierra cilic
ios (hombres que comercian con ellos!
XXVI
¡Al travésde los milenios, los hombres son
(puñados de tierra quese deforman a suantojo!
XXVII
Hija, ya mehanavisado quetus pies están fríos.
Hija, resígnate aqueloblanco noseablanco
(va quelonegro noseanegro.
xxvm
Hija, cuántocreceel solsobrelasombra de los
tilos, cómose agiganta la nada sobrelasoledad
(detuaposento,
cómo nace y renace laesperanza porentre
(losámbitos de lavida!
XXIX
- Tibien laleche terciada conagua,
para si mi chiquitína despierta.
Cuídenmela, basta quesevuelva esperma como
(capullo inmortal elcuidado.
Ella es carne de mi vida, florde mi
(pensamiento, cemento de mialma.
XXX






- No seas padre; sé hombre.
sencillamente.
¡Gira tuvista a tu derredor yquetuamor a una
abstractaHumanidad,
no te haga olvidar jamás de queereshombre!
LAMUERTE?
1
Como quiera que las velas del ataúd
(estaban menguadas.
cojíun tercercirio
e hice trizas laniebla quelevantaba una
(penumbra gris sobresu rostro.
Oprimí en mi interior «una muñeca»
yquedé porlargos instantes, perplejo, con el
(cirio pegado de lamano.
2
El tercer día de su nacimiento
tuve comounaciara preconciencia de su
(cercano fin:
ardíael ascua delaceiteen lapieza contigua:
las hojas de un libro abierto se abanicaban leves
y un rumorde cantodesvalido dabaa la
(soledad trasuntode incienso.
3
La chiquillería seagita en la acera,
las máscaras pasan;
tal o cual voz. vocea «huevos» o «plátanos»,
yeldía está igual como eldíadesu nacimiento.
como el día de su muerte.
como antes deque presintiera que naciera...
•i
(Para cambiar. Naturaleza, para cambiar! ¿Si
(habrás deserhasta tu postrera extinción
madrastra del hombre?
5
La risa se meconjela en los labios
yquedo, por parco tiempo, con la vista
(perdida en las inmensidades presentes.
6
Un trazo de montaña al final de la calle.
un ftamboyant ensuinmediación
yel hospital donde iba todas las mañanas a
(pedir una limosnita de salud para mi hija...
El sol caldea las tablas de mi vecindario
modesto;




La hora paipadea en el péndulo de un
(anochecer polvoriento;
se inicia una noche invenida en el horizonte de
(la tarde,
concluye unamanecer preestablecido en la
(clarividencia de la noche.
9
Los trasnochadores apuran, asorbos, elcafé
(medio amoscado.
sejbre el torrente de lasangre hancaído
(algunas mostazas ariscas. Ha llorado alguien?
Se hasentidoun vajido circundar losámbitos
(delcuarto.
El paisaje está inmóvil: todoestá adherido
(con agua yharina como para unretrato!
10
Uévenla a la falda deaquella colina.
elenterrador noes estéril yseñalará el sitio




Quéinimaginado marco ele horizonte!
12
En estesitio hubiera querido haber morado tu
(padre:
reposa en él,
yquelas cuentas de tudestino noloculpen
(de haberte amado mucho!
13
Queda ahí;
tu madrina te arreglará lasllores




paraver si descubroen miixregrinación la
(huella de tu existencia en alguna pane!
EPILOGO
I
Razgué un pan ylopuse sobre la mesa sin
(probar nibocado,
eran las diez de la mañana.
mis hijos no habían comido
yporelpostigo de mi puerta amainaba unviento.
Sentí untemblor cuando ya repanido en pedazos
hice la llamada acostumbrada a los queme
(circundan.
«Ella está ahí. dije a mis aspiraciones deverla
(viva ygrande,
«en elsitio enque nopuede hacer que los
(suyos se inquieten o delincan».
->




La pradera hacomenzado a reverdecer con la
(reciente lluvia,
el «pío de latarde empieza a ponerse triste
(con lanoche quellega,
unapiedra de niñorompe el cristal delcharco
(próximo, unaconsumación de hombre deslíe su
negror (enel silencio.
4
Ya estoyen laaldea de Sabanera,
en la aldea donde moró mi madre eterna dos
años;
hedejado hacer a los otros, algo queconcierne
(ami vida, a miobra ya todos los míos;
nopuedo avanzar quemedito, perotampoco
(puedo confirmar quehedejado
(las horas ensuspenso.
Tengo como Oriental, unpáipado medio cerrado,
ycomo Occidental, elpensamiento, en la
(matriz, abierto!
5
Porel cieloveo asomarse,una.dos, tres
(estrellas tétricas,
las cabanas tienen luz degas humilde:
lasombra ha restañado lasangre delcrepúsculo
yen mi pecho, lapaz se haagitado en la
(hora hastazozobraren el segundo!
6
En Monte Ciisty, cerca a los arrecifes,
y junto a la imponente montaña vecina:
AMERICA ESTA ANGUSTIA MEHA
(APARTADO DEL MUNDO
Y YA Pl 'EDO DARME A TU RELIGIÓN
(TODO ENTERO.
Enel mar, lasombrade lasnubes
proyectaba una interrogación, a bruscos
(intervalos.
7
(Habla elMorro, montaña de forma singular
que sehalla al frente deMonte Ciisty)
Presencié la desaparición de la Atlántida
yhoy extiendo la indolencia de mi carne
(cobriza junto a unas aguas quetienen del
(plomo lapesadez ydelaloe la pauta.
Grito de agonía marca laciencia en esta
(hora de crepusculización delmundo
una despereza de jerminación presenta el
(arte frente a los procesos subjetivos
(de lamateria cósmica.
«Ojo decíclope», vuelca los ríos de tu
(retrospección para adentro.
Matriz de unidad, haz parir una conciencia
(unigénita al viento.
8
üi mar seguía agitándose;
y las estrellas se seguían mezclando a la
(onda delmarya ladesolación de lavida.
Monte Cristy, Octubre 1933.
agora
